


13 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte	I	



44 
 
10. Medicine	show	
 
Tossicòni era conosciuto nel suo ambiente come una persona pri-
va di qualsiasi scrupolo.  
Aveva un solo obiettivo nella sua vita: vendere. Qualsiasi cosa. 
Non importava quale fosse l’oggetto della transazione: che si trat-
tasse di stuzzicadenti o scorie radioattive, il suo obiettivo era 
sempre e comunque piazzare il prodotto. Tutto ciò che gli impor-
tava era concludere il contratto e lucrare sul medesimo il massi-
mo profitto, nella misura più ingiusta possibile.  
Fin dalla più tenera infanzia aveva manifestato di possedere un 
innato istinto di piazzista. Già all’asilo nido era riuscito a truffare 
alcuni compagnetti, coinvolgendoli in un sistema di vendite pi-
ramidale di pannolini e omogeneizzati di carne bovina. Le conse-
guenze furono devastanti per le famiglie dei pargoli, i cui genitori 
furono costretti ad accollarsi i prodotti incautamente acquistati 
dalla progenie. Alcuni tentarono di rivenderli ai parenti in linea 
retta ascendente, altri furono costretti a consumarli nel chiuso 
delle pareti domestiche.  
L’adolescenza era stata un crescendo di vendite e intermediazioni 
in cui era riuscito ad alienare qualsiasi cosa. Non aveva avuto bi-
sogno di studiare: con un ingegnoso sistema di interscambio 
provvedeva ad acquistare dai compagni più dotati i compiti in 
classe e quelli da svolgere a casa per poi rivenderli ad altri com-
pagni a prezzi da usura. Era così riuscito a diplomarsi e a far di-
plomare un’intera generazione di somari con il massimo dei voti. 
All’università non fu da meno. Gli esami non costituivano più un 
problema da quando aveva acquisito la padronanza delle tecniche 
ipnotiche, con le quali riusciva a superare brillantemente le prove 
orali. Durante le interrogazioni approfittava dello stato di trance 
dei professori per smerciare loro ogni genere di beni, spesso de-
terminandone il dissesto economico e la ricattabilità accademica. 
Si era laureato in Scienze dell’Informazione Farmaceutica con 
una tesi dal titolo “Marketing della salute e amoralità”, scritta dal 
suo stesso relatore a propria insaputa, opportunamente ipnotizza-
to per la bisogna. 
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Un simile fenomeno non poteva passare inosservato alla Well-
ness & Drugs Company, la più grande industria farmaceutica del 
Paese. Il neo-informatore farmacologico aveva stipulato un con-
tratto di agenzia che gli garantiva una provvigione stellare sulle 
vendite. E lui ripagava la società garantendole vendite altrettanto 
stellari dei suoi prodotti. 
Uno dei suoi migliori clienti era il dottor Ricetti, medico di base 
del quartiere di Chinatown, persona particolarmente sensibile ai 
premi offerti dalle case farmaceutiche per la prescrizione dei me-
dicinali ai propri assistiti. 
Il dottor Ricetti era un autentico stakanovista del ricettario. La 
sua velocità di compilazione di impegnative, misurata in ppm 
(prescrizioni per minuto), superava le 25 unità, collocandolo ai 
vertici della categoria dei medici di famiglia. 
Qualsiasi problema gli venisse rappresentato, lui aveva pronta la 
soluzione sanitaria più idonea e costosa.  
Da giovane medico idealista e di belle speranze si era trasformato 
nel tempo in un vuoto ingranaggio del grande meccanismo del 
sistema sanitario convenzionato. Gli ideali erano stati sostituiti da 
un nuovo sistema di valori in cui al centro di tutto non era più il 
paziente, ma il guadagno che il medesimo era in grado di garanti-
re in relazione alle patologie da cui era affetto. 
Ormai da tempo aveva superato il punto di non ritorno: emetteva 
prescrizioni su tutto, non solo nei confronti di esseri umani, ma 
anche di oggetti inanimati. Il televisore aveva problemi di surri-
scaldamento del tubo catodico? Il dottor Ricetti prescriveva 
l’applicazione di borse di ghiaccio e dosi massicce di antipiretici. 
Il frigorifero perdeva acqua? Ricetti disponeva la visita 
dall’urologo e prescriveva pannoloni per mitigare l’incontinenza. 
Le gomme dell’auto soffrivano di pressione bassa? Con un accor-
to dosaggio di steroidi anabolizzanti e fludrocortisone il proble-
ma era risolto. Il pc era infetto da un virus? Ricetti disponeva il 
ricovero in ospedale e trattava la sindrome con farmaci antivirali 
a largo spettro. 
Tossicòni arrivò nello studio ambulatoriale del dottor Ricetti in 
prossimità dell’orario di chiusura. La sala d’attesa era gremita da 
una bolgia di pazienti in attesa del proprio turno. La mandria si 
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muoveva all’interno della sala emettendo muggiti di lamento e 
imprecazioni verso una moltitudine variegata di destinatari. I bi-
glietti eliminacode si erano esauriti nel corso della mattinata e ciò 
aveva determinato il sorgere di una serie di dispute sul corretto 
ordinamento della fila pazientosa. Alcuni avventori erano giunti 
alle mani per far valere il proprio diritto di precedenza. Chi soc-
combeva cercava di vendicarsi del sopruso subìto tentando di tra-
smettere in maniera surrettizia la malattia da cui era affetto al 
proprio antagonista.  
Aldo era il prossimo. Aveva atteso dodici ore quel momento, 
programmando un’alzataccia all’alba per riuscire a essere visitato 
entro la fine della giornata. 
Tossicòni, rivolgendosi agli astanti, esclamò: «Signore e signori, 
buonasera! Chi è il prossimo a dover entrare?». 
Aldo replicò prontamente: «Sono io!». 
«Ah! Ah! Ah! Risposta sbagliata!» disse ridendo Tossicòni. «So-
no io! Gli informatori farmacologici hanno diritto di precedenza 
assoluto su tutti, anche sui casi da codice rosso!». 
Aldo andò su tutte le furie: «Sono qui da stamattina! Ho dovuto 
sopportare altri sei informatori che, come lei, hanno saltato la fi-
la. Adesso basta!». Iniziò a udirsi un fischio simile a quello di 
una pentola a pressione. Il viso di Aldo si stava gonfiando come 
un pallone, da lì a poco l’ira sarebbe divenuta incontrollabile. 
Tossicòni era avvezzo a gestire casi come questo. Fissò Aldo 
dritto negli occhi e, dopo aver schioccato ripetutamente le dita 
attorno alla sua testa, gli disse: «Guardami! Sono l’eliminacode 
dell’ambulatorio! Sei appena arrivato e stai staccando il biglietto 
di prenotazione proprio in questo momento! Sei l’ultimo della fi-
la! Dovrai aspettare fino a quando se ne saranno andati via tutti, 
compreso il dottore!». 
Aldo era immobilizzato, ascoltava e annuiva silenziosamente a 
tutto ciò che gli diceva Tossicòni. «Mentre aspetti, il tempo tra-
scorrerà lentamente. Molto più lentamente. Sentirai il bisogno di 
fare attività fisica per rimetterti in forma. Farai esercizi ginnici 
fino a quando non sarò uscito dallo studio!». 
Tossicòni aveva usato l’ipnosi per avere ragione del povero Aldo 
il quale, uditi i comandi dell’informatore, iniziò a fare un po’ di 
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stretching preparatorio stendendo le braccia e schioccando le dita 
dei piedi. 
«Qualcun altro ha delle obiezioni da fare?» chiese Tossicòni, ri-
volgendosi ai presenti. Nessuno fiatò. Si diresse verso la porta 
dello studio del dottor Ricetti e, dopo aver abbassato la maniglia, 
si girò lentamente verso la sala d’attesa e disse con tono intimida-
torio: «Quando sono là, non voglio sentire volare una mosca». I 
pazienti, temendo rappresaglie ipnotiche, annuirono in silenzio al 
comando dell’informatore.  
«Caro Tossicòni, che piacere rivederla! Qual buon vento la porta 
da me?» esclamò Ricetti quando lo vide entrare nella stanza. 
«Caro Ricetti, il vento dell’amicizia e degli affari!» rispose Tos-
sicòni, appoggiando la valigetta sulla scrivania del dottore. «Ho 
in serbo per lei la nuova collezione farmaceutica autunno-inverno 
della Wellness & Drugs Co. Abbiamo riassortito i medicinali e 
introdotto grandi innovazioni farmaceutiche, il tutto accompagna-
to da iniziative promozionali favolose!». 
«Bene! Iniziavo a essere stanco di prescrivere le solite cose. Qua-
li sono le novità?» chiese il dottor Ricetti. 
«Inizierei dallo Spurgobèn, il più potente lassativo mai inventato. 
Associa l’azione lubrificante della vaselina all’effetto detonante 
della glicerina e dell’acido nitrico. Il risultato è garantito, la stiti-
chezza rimarrà un lontano ricordo per chi assume il farmaco. In 
più, solo per le prime trenta prescrizioni, c’è la possibilità di vin-
cere un premio omaggio, partecipando all’estrazione a sorte di tre 
water closet modello Imperium della Dreamingbath, nelle versio-
ni Standard, Evolution e Deluxe.  
La versione Standard è quella base, confortevole e rassicurante, 
con tavoletta antisdrucciolo in velcro, particolarmente appropria-
ta per chi abbonda di peluria nelle natiche. Disponibile nei colori 
fucsia, grigio perla, verde militare mimetizzato, è un must irri-
nunciabile per chi vuole valorizzare l’importanza di certi momen-
ti. 
La versione Evolution aggiunge al comfort della versione base le 
cinture di sicurezza, la seduta regolabile in altezza e lo specchiet-
to retrovisore con telecamera incorporata, per vivere in diretta le 
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emozioni e non perdere nessun momento di intimità nel chiuso 
del bagno padronale. 
La versione Deluxe, la più desiderata, dotata di schienale reclina-
bile e poggiatesta, tavoletta imbottita, copri-water in ebano e na-
vigatore satellitare incorporato. Provvista, inoltre, di sistema au-
dio hi-fi con rilevatore sonoro, seleziona automaticamente le arie 
più appropriate, dal Nessun dorma alla Cavalcata delle Valchirie, 
per rendere mistica l’esperienza di chi ha il piacere di possedere 
il modello Imperium nella sua variante più accessoriata. 
Come vede, la proposta è allettante. Ho qui alcuni campioni gra-
tuiti da far provare ai suoi pazienti. Lo provi anche lei, rimarrà 
entusiasta!». 
«Beh, inizierò a testarlo su mia suocera, non vorrei che ci fossero 
effetti collaterali» disse Ricetti con tono preoccupato mentre leg-
geva il bugiardino dello Spurgobèn, lasciando intendere di avere 
ancora degli scrupoli nei confronti dei propri assistiti. 
«Non si preoccupi, Ricetti. Vedrà, sarà un successone!» esclamò 
Tossicòni. «Così come sarà un successo il prossimo articolo che 
le vado a presentare: la crema lenitiva Pruriginòl, in grado di cu-
rare le dermatiti atopiche e il prurito da orticaria, da scabbia, da 
pediculosi, da eczema e via discorrendo. Il principio attivo è ri-
cavato dal veleno dei cobra. Il paziente spalma la crema sulle 
parti dell’epidermide interessate dalla patologia e nel giro di 
qualche secondo il tessuto cutaneo diventa completamente insen-
sibile. Contemporaneamente, sparisce anche il prurito. L’unica 
prescrizione da seguire è evitare il sovradosaggio del prodotto. 
L’eccessivo assorbimento di Pruriginòl può provocare alcuni ef-
fetti indesiderati di poco conto, dalla paralisi dei muscoli al bloc-
co respiratorio, ma si tratta di conseguenze temporanee, facil-
mente gestibili con l’utilizzo del farmaco antagonista, 
l’Irritaderm, che favorisce l’abbronzatura della cute anche nelle 
giornate di pioggia e conferisce alla pelle un gradevole colore 
bordeaux fosforescente. Anche per questo farmaco è consigliabi-
le evitare il sovradosaggio. Un piccolo effetto collaterale potreb-
be essere la comparsa dell’Erithema Scabrosus e, con esso, del 
bisogno di grattarsi. Nessun problema: una spalmata di Pruriginòl 
e il prurito scompare immediatamente. 
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In omaggio, con il farmaco, il Gratta e Vinci della Wellness & 
Drugs Co. Grazie alla formula “Più ti gratti, più vinci”, il Pruri-
ginòl garantisce premi via via più cospicui ai consumatori abitua-
li del medicinale». 
«Mi sembra un’ottima iniziativa. Chi soffre di più deve avere più 
possibilità di alleviare i propri dolori con qualche ricompensa» 
disse convinto Ricetti. 
«La penso anch’io come lei» replicò Tossicòni, «e così anche la 
Wellness & Drugs Co. che associa a ogni suo farmaco una pro-
mozione, uno sconto, un abbuono. Come per questo medicinale 
rivoluzionario, che risolverà un problema che ha sempre accom-
pagnato l’uomo nel corso della Storia: l’aerofagia. Il Meteoràsi è 
un farmaco di nuova concezione che blocca a valle il manifestarsi 
della patologia. Si tratta di un composto polimerico da sommini-
strare mediante supposte di diverse dimensioni: si va dalla Mini 
calibro 0,17 per i sederini under 4 anni alla Magnum calibro 44 
per i fondi schiena extralarge. 
Il polimero, una volta introdotto nel cu… pardon, nel colon retto, 
reagisce chimicamente con lo zolfo presente all’interno 
dell’intestino, generando il processo di vulcanizzazione delle pa-
reti intestinali. Dopo qualche minuto, le chiappe del petomane 
vengono stagnate ermeticamente dal Meteoràsi. A quel punto, 
non c’è santo che tenga: le loffe rimangono intrappolate nel ca-
vedio enterico e risulta inutile qualsiasi tentativo di effrazione. Il 
Meteoràsi è in grado di sopportare le tensioni più elevate: le pro-
ve di laboratorio hanno testato la resistenza del polimero a una 
pressione di 12 atmosfere. Per intenderci, quella in grado di far 
gonfiare come un aerostato il pneumatico di un trattore». 
«Ma quanto dura l’effetto del farmaco?» lo interruppe Ricetti. 
«L’effetto è perenne. Per poter disintasare il cavedio occorre 
prendere una doppia dose di Spurgobèn. Per questa ragione i due 
farmaci vengono venduti congiuntamente. Non dimentichiamo, 
inoltre, che la Wellness & Drugs Co. fornisce in omaggio ai con-
sumatori di Meteoràsi un silenziatore ad avvitamento autofilet-
tante che permette di sopprimere le emissioni sonore al momento 
in cui lo Spurgobèn inizia a fare effetto». 
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«Tossicòni, mi ha convinto!» affermò Ricetti, fregandosi le mani 
in segno di apprezzamento. «Mi fornisca qualche campione del 
prodotto, lo saggerò sul chihuahua di mia moglie. Quel rognosis-
simo cane mi odia: ogni volta che entro in casa mi aggredisce e 
mi scarica addosso una serie di fetecchie in segno di disprezzo. 
La sua flatulenza ha i giorni contati».  
«Ecco a lei, Ricetti!» disse con tono entusiasta Tossicòni mentre 
porgeva una decina di confezioni di Meteoràsi e Spurgobèn. 
«Tenga pure lo Spurgobèn, mi servirà solo il Meteoràsi» mormo-
rò sinistramente Ricetti, intenzionato a risolvere in maniera defi-
nitiva il problema di incomunicabilità con il canide del coniuge. 
«Caro Ricetti, vado a concludere il nostro incontro presentandole 
l’ultima novità farmacologica della Wellness & Drugs Co.: il 
Bombenòl in fialette.  
Il Bombenòl è un medicinale che combatte qualsiasi tipo di affa-
ticamento, fisico o mentale che sia. 
Sei uno studente che ha bisogno di sostenere l’orale di un esame 
che richiede tre mesi di preparazione? Con il Bombenòl, in tre 
giorni sei in grado di dare ripetizioni al tuo professore universita-
rio. 
Sei uno scalatore d’alta quota che si vuole togliere lo sfizio di 
scalare in una giornata un paio di ottomila senza l’ausilio delle 
bombole di ossigeno? Con il Bombenòl lo puoi fare, portandoti lo 
sherpa sulle spalle. 
Sei un ultrasettantenne con la passione del ciclismo, ma non ce la 
fai più a reggerti in equilibrio sulla bicicletta? Con il Bombenòl 
sarai in grado di vincere il Tour de France pedalando con una so-
la gamba e trainando in salita l’ammiraglia della tua squadra a 
motore spento, marcia inserita e freno a mano tirato». 
«Sembra portentoso, ma non ci sono controindicazioni?» chiese 
perplesso Ricetti. 
«Nessuna. Ma, come per tutte le cose, non bisogna abusarne» ri-
spose Tossicòni con tono serio. «Una dose eccessiva di Bombe-
nòl può provocare meteorismo a grappolo da sforzo prolungato, 
costipazione e dermatosi atopica da eccessiva sudorazione. Nien-
te di cui preoccuparsi: il Meteospurgoginòl, nato dalla sapiente 
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miscelazione di Meteoràsi, Spurgobèn e Pruriginòl, elimina i fa-
stidiosi effetti collaterali del sovradosaggio del farmaco».  
Ricetti si mostrò visibilmente compiaciuto del nuovo farmaco 
appena proposto. «Lo somministrerò a mio figlio. Quel lavativo 
ha 22 anni e non ha ancora superato la terza elementare. L’ha ri-
petuta quattordici volte. Con questo medicinale credo di aver ri-
solto il problema». 
«Bene, io avrei finito!» esclamò Tossicòni mentre porgeva un bi-
glietto al dottor Ricetti. «Questo è l’indirizzo web del mio nuovo 
sito. Avrà la possibilità di sfogliare il catalogo online della Well-
ness & Drugs Co. e scaricare i video della Playmate del mese che 
presenta le novità farmaceutiche del momento. Se ha dubbi o ne-
cessità di chiarimenti, non abbia scrupoli: mi chiami, sono a sua 
completa disposizione». 
Aldo era in trance agonistica ormai da due ore. Aveva esordito 
con una serie completa di esercizi a corpo libero, usando la sala 
d’attesa come pedana quadrata. I pazienti si erano dislocati ai lati 
della sala e assistevano ai suoi volteggi. Seguivano attentamente 
le evoluzioni ginniche commentandole e dando un punteggio alla 
fine di ogni esercizio.  
Aldo aveva eseguito ventisei diagonali con doppia capovolta in-
dietro, mista a flic rondato con salto raccolto in avanti, un eserci-
zio con elementi acrobatici che neanche un campione olimpioni-
co avrebbe osato mettere assieme. Aveva commesso un paio di 
errori, fuoriuscendo con un piede dalla pedana e mostrando una 
leggera titubanza in fase di atterraggio dopo un loop finale con 
triplo avvitamento in volo cabrato. La folla aveva commentato 
con un «Ooooh!» di stupore le sue prodezze, assegnandogli un 
punteggio di 9.7 e collocandolo in prima posizione nella gara 
contro se stesso. 
Era quindi passato all’esecuzione degli esercizi a cavallo senza 
maniglie utilizzando il tavolino della sala d’attesa come base 
d’appoggio sostitutiva. Aldo era rimasto un quarto d’ora a vol-
teggiare sul tavolo senza mai toccare terra, compiendo una serie 
di passaggi dorsali e frontali con mulinelli a gambe divaricate e a 
braccia conserte, trasporti a gambe piegate in torsione obliqua e 
spostamenti laterali in sforbiciata pendolare con doppia debraiata. 
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Il tavolino aveva iniziato a mostrare segni di imbizzarrimento e 
aveva tentato di disarcionarlo, ma senza successo. Era venuto il 
momento di concludere l’esercizio. L’uscita era stata spettacola-
re: dopo essersi avvitato su se stesso in verticale facendo perno 
sul mignolo della mano destra, aveva eseguito un triplo salto 
mortale in impennata rovesciata ritornata all’indietro in posizione 
raggruppata. 
La folla, contravvenendo alle disposizioni di Tossicòni, scoppiò 
in un fragoroso applauso e urlò il suo entusiasmo. 
A quel punto, Aldo eseguì degli esercizi di atletica pesante, di-
stendendosi per terra e sollevando la panca su cui erano sedute 
quattro massaie intente a ricamare all’uncinetto in attesa del pro-
prio turno.  
Svolse una decina di ripetizioni da trenta flessioni l’una, prima di 
rendersi conto che l’acido lattico che si stava accumulando nei 
muscoli aveva raggiunto un livello allarmante. Aldo era gonfio 
come una zampogna. L’affaticamento muscolare si fece sentire 
tutto in una volta: all’inizio dell’undicesima ripetizione, si sentì 
un rumore metallico simile al lamento di un argano in sovraccari-
co quando si sta per bloccare. Aldo emise un gemito di dolore e 
collassò sotto il peso della panca.  
Tossicòni uscì in quel momento dallo studio di Ricetti. Si avvici-
nò al povero Aldo e, dopo aver constatato lo stato di pre-coma in 
cui versava lo sventurato ginnasta, si mosse a compassione e gli 
porse una confezione di Bombenòl. Dandogli una pacca sulla 
spalla, gli disse: «Con questa dovresti riprenderti in pochi minuti. 
Per te è gratis. Non mi ringraziare, non c’è bisogno».  
Aldo allungò lentamente il braccio verso la scatola del farmaco, 
ma svenne per lo sforzo compiuto. Ormai non era più un caso da 
ambulatorio, ma da Pronto Soccorso. 
Tossicòni si allontanò ridendo dallo studio del dottor Ricetti, po-
co prima dell’arrivo dell’autoambulanza che avrebbe portato Al-
do nel reparto Medicina d’Urgenza dell’ospedale La Santé. 
 


