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10. Medicine show

Tossiconi era conosciuto nel suo ambiente come una persona pri-
va di qualsiasi scrupolo.

Aveva un solo obiettivo nella sua vita: vendere. Qualsiasi cosa.
Non importava quale fosse 1’oggetto della transazione: che si trat-
tasse di stuzzicadenti o scorie radioattive, il suo obiettivo era
sempre € comunque piazzare il prodotto. Tutto cio che gli impor-
tava era concludere il contratto e lucrare sul medesimo il massi-
mo profitto, nella misura piu ingiusta possibile.

Fin dalla piu tenera infanzia aveva manifestato di possedere un
innato istinto di piazzista. Gia all’asilo nido era riuscito a truffare
alcuni compagnetti, coinvolgendoli in un sistema di vendite pi-
ramidale di pannolini € omogeneizzati di carne bovina. Le conse-
guenze furono devastanti per le famiglie dei pargoli, 1 cui genitori
furono costretti ad accollarsi i prodotti incautamente acquistati
dalla progenie. Alcuni tentarono di rivenderli ai parenti in linea
retta ascendente, altri furono costretti a consumarli nel chiuso
delle pareti domestiche.

L’adolescenza era stata un crescendo di vendite e intermediazioni
in cui era riuscito ad alienare qualsiasi cosa. Non aveva avuto bi-
sogno di studiare: con un ingegnoso sistema di interscambio
provvedeva ad acquistare dai compagni piu dotati i compiti in
classe e quelli da svolgere a casa per poi rivenderli ad altri com-
pagni a prezzi da usura. Era cosi riuscito a diplomarsi e a far di-
plomare un’intera generazione di somari con il massimo dei voti.
All’universita non fu da meno. Gli esami non costituivano pit un
problema da quando aveva acquisito la padronanza delle tecniche
ipnotiche, con le quali riusciva a superare brillantemente le prove
orali. Durante le interrogazioni approfittava dello stato di trance
dei professori per smerciare loro ogni genere di beni, spesso de-
terminandone il dissesto economico e la ricattabilita accademica.
Si era laureato in Scienze dell’Informazione Farmaceutica con
una tesi dal titolo “Marketing della salute e amoralita”, scritta dal
suo stesso relatore a propria insaputa, opportunamente ipnotizza-
to per la bisogna.
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Un simile fenomeno non poteva passare inosservato alla Well-
ness & Drugs Company, la piu grande industria farmaceutica del
Paese. Il neo-informatore farmacologico aveva stipulato un con-
tratto di agenzia che gli garantiva una provvigione stellare sulle
vendite. E lui ripagava la societa garantendole vendite altrettanto
stellari dei suoi prodotti.

Uno dei suoi migliori clienti era il dottor Ricetti, medico di base
del quartiere di Chinatown, persona particolarmente sensibile ai
premi offerti dalle case farmaceutiche per la prescrizione dei me-
dicinali ai propri assistiti.

Il dottor Ricetti era un autentico stakanovista del ricettario. La
sua velocita di compilazione di impegnative, misurata in ppm
(prescrizioni per minuto), superava le 25 unita, collocandolo ai
vertici della categoria dei medici di famiglia.

Qualsiasi problema gli venisse rappresentato, lui aveva pronta la
soluzione sanitaria piu idonea e costosa.

Da giovane medico idealista e di belle speranze si era trasformato
nel tempo in un vuoto ingranaggio del grande meccanismo del
sistema sanitario convenzionato. Gli ideali erano stati sostituiti da
un nuovo sistema di valori in cui al centro di tutto non era piu il
paziente, ma il guadagno che il medesimo era in grado di garanti-
re in relazione alle patologie da cui era affetto.

Ormai da tempo aveva superato il punto di non ritorno: emetteva
prescrizioni su tutto, non solo nei confronti di esseri umani, ma
anche di oggetti inanimati. Il televisore aveva problemi di surri-
scaldamento del tubo catodico? Il dottor Ricetti prescriveva
I’applicazione di borse di ghiaccio e dosi massicce di antipiretici.
Il frigorifero perdeva acqua? Ricetti disponeva la visita
dall’urologo e prescriveva pannoloni per mitigare 1’incontinenza.
Le gomme dell’auto soffrivano di pressione bassa? Con un accor-
to dosaggio di steroidi anabolizzanti e fludrocortisone il proble-
ma era risolto. Il pc era infetto da un virus? Ricetti disponeva il
ricovero in ospedale e trattava la sindrome con farmaci antivirali
a largo spettro.

Tossiconi arrivo nello studio ambulatoriale del dottor Ricetti in
prossimita dell’orario di chiusura. La sala d’attesa era gremita da
una bolgia di pazienti in attesa del proprio turno. La mandria si
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muoveva all’interno della sala emettendo muggiti di lamento e
imprecazioni verso una moltitudine variegata di destinatari. I bi-
glietti eliminacode si erano esauriti nel corso della mattinata e cio
aveva determinato il sorgere di una serie di dispute sul corretto
ordinamento della fila pazientosa. Alcuni avventori erano giunti
alle mani per far valere il proprio diritto di precedenza. Chi soc-
combeva cercava di vendicarsi del sopruso subito tentando di tra-
smettere in maniera surrettizia la malattia da cui era affetto al
proprio antagonista.

Aldo era il prossimo. Aveva atteso dodici ore quel momento,
programmando un’alzataccia all’alba per riuscire a essere visitato
entro la fine della giornata.

Tossiconi, rivolgendosi agli astanti, esclamo: «Signore e signori,
buonasera! Chi ¢ il prossimo a dover entrare?».

Aldo replico prontamente: «Sono io!».

«Ah! Ah! Ah! Risposta sbagliata!» disse ridendo Tossiconi. «So-
no io! Gli informatori farmacologici hanno diritto di precedenza
assoluto su tutti, anche sui casi da codice rosso!».

Aldo ando su tutte le furie: «Sono qui da stamattina! Ho dovuto
sopportare altri sei informatori che, come lei, hanno saltato la fi-
la. Adesso basta!». Inizio a udirsi un fischio simile a quello di
una pentola a pressione. Il viso di Aldo si stava gonfiando come
un pallone, da 1i a poco I’ira sarebbe divenuta incontrollabile.
Tossiconi era avvezzo a gestire casi come questo. Fisso Aldo
dritto negli occhi e, dopo aver schioccato ripetutamente le dita
attorno alla sua testa, gli disse: «Guardami! Sono 1’eliminacode
dell’ambulatorio! Sei appena arrivato e stai staccando il biglietto
di prenotazione proprio in questo momento! Sei 1’ultimo della fi-
la! Dovrai aspettare fino a quando se ne saranno andati via tutti,
compreso il dottore!».

Aldo era immobilizzato, ascoltava e annuiva silenziosamente a
tutto cio che gli diceva Tossiconi. «Mentre aspetti, il tempo tra-
scorrera lentamente. Molto piu lentamente. Sentirai il bisogno di
fare attivita fisica per rimetterti in forma. Farai esercizi ginnici
fino a quando non saro uscito dallo studio!».

Tossiconi aveva usato I’ipnosi per avere ragione del povero Aldo
il quale, uditi i comandi dell’informatore, inizio a fare un po’ di
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stretching preparatorio stendendo le braccia e schioccando le dita
dei piedi.

«Qualcun altro ha delle obiezioni da fare?» chiese Tossiconi, ri-
volgendosi ai presenti. Nessuno fiatd. Si diresse verso la porta
dello studio del dottor Ricetti e, dopo aver abbassato la maniglia,
si gird lentamente verso la sala d’attesa e disse con tono intimida-
torio: «Quando sono 1a, non voglio sentire volare una moscay. I
pazienti, temendo rappresaglie ipnotiche, annuirono in silenzio al
comando dell’informatore.

«Caro Tossiconi, che piacere rivederla! Qual buon vento la porta
da me?» esclamo Ricetti quando lo vide entrare nella stanza.
«Caro Ricetti, il vento dell’amicizia e degli affari!» rispose Tos-
siconi, appoggiando la valigetta sulla scrivania del dottore. «Ho
in serbo per lei la nuova collezione farmaceutica autunno-inverno
della Wellness & Drugs Co. Abbiamo riassortito i medicinali e
introdotto grandi innovazioni farmaceutiche, il tutto accompagna-
to da iniziative promozionali favolose!».

«Bene! Iniziavo a essere stanco di prescrivere le solite cose. Qua-
li sono le novita?» chiese il dottor Ricetti.

«Inizierei dallo Spurgobeén, il piu potente lassativo mai inventato.
Associa 1’azione lubrificante della vaselina all’effetto detonante
della glicerina e dell’acido nitrico. Il risultato ¢ garantito, la stiti-
chezza rimarra un lontano ricordo per chi assume il farmaco. In
piu, solo per le prime trenta prescrizioni, c’¢ la possibilita di vin-
cere un premio omaggio, partecipando all’estrazione a sorte di tre
water closet modello Imperium della Dreamingbath, nelle versio-
ni Standard, Evolution e Deluxe.

La versione Standard ¢ quella base, confortevole e rassicurante,
con tavoletta antisdrucciolo in velcro, particolarmente appropria-
ta per chi abbonda di peluria nelle natiche. Disponibile nei colori
fucsia, grigio perla, verde militare mimetizzato, ¢ un must irri-
nunciabile per chi vuole valorizzare 1I’importanza di certi momen-
ti.

La versione Evolution aggiunge al comfort della versione base le
cinture di sicurezza, la seduta regolabile in altezza e lo specchiet-
to retrovisore con telecamera incorporata, per vivere in diretta le
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emozioni e non perdere nessun momento di intimita nel chiuso
del bagno padronale.

La versione Deluxe, la piu desiderata, dotata di schienale reclina-
bile e poggiatesta, tavoletta imbottita, copri-water in ebano e na-
vigatore satellitare incorporato. Provvista, inoltre, di sistema au-
dio hi-fi con rilevatore sonoro, seleziona automaticamente le arie
piu appropriate, dal Nessun dorma alla Cavalcata delle Valchirie,
per rendere mistica I’esperienza di chi ha il piacere di possedere
il modello Imperium nella sua variante piu accessoriata.

Come vede, la proposta ¢ allettante. Ho qui alcuni campioni gra-
tuiti da far provare ai suoi pazienti. Lo provi anche lei, rimarra
entusiasta!».

«Beh, iniziero a testarlo su mia suocera, non vorrei che ci fossero
effetti collaterali» disse Ricetti con tono preoccupato mentre leg-
geva il bugiardino dello Spurgobeén, lasciando intendere di avere
ancora degli scrupoli nei confronti dei propri assistiti.

«Non si preoccupi, Ricetti. Vedra, sara un successone!» esclamo
Tossiconi. «Cosi come sara un successo il prossimo articolo che
le vado a presentare: la crema lenitiva Prurigindl, in grado di cu-
rare le dermatiti atopiche e il prurito da orticaria, da scabbia, da
pediculosi, da eczema e via discorrendo. Il principio attivo ¢ ri-
cavato dal veleno dei cobra. Il paziente spalma la crema sulle
parti dell’epidermide interessate dalla patologia e nel giro di
qualche secondo il tessuto cutaneo diventa completamente insen-
sibile. Contemporaneamente, sparisce anche il prurito. L’unica
prescrizione da seguire ¢ evitare il sovradosaggio del prodotto.
L’eccessivo assorbimento di Pruriginol puo provocare alcuni ef-
fetti indesiderati di poco conto, dalla paralisi dei muscoli al bloc-
co respiratorio, ma si tratta di conseguenze temporanee, facil-
mente gestibili con 1’utilizzo del farmaco antagonista,
I’Irritaderm, che favorisce 1’abbronzatura della cute anche nelle
giornate di pioggia e conferisce alla pelle un gradevole colore
bordeaux fosforescente. Anche per questo farmaco ¢ consigliabi-
le evitare il sovradosaggio. Un piccolo effetto collaterale potreb-
be essere la comparsa dell’Erithema Scabrosus e, con esso, del
bisogno di grattarsi. Nessun problema: una spalmata di Pruriginol
e il prurito scompare immediatamente.
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In omaggio, con il farmaco, il Gratta e Vinci della Wellness &
Drugs Co. Grazie alla formula “Piu ti gratti, piu vinci”, il Pruri-
ginol garantisce premi via via piu cospicui ai consumatori abitua-
li del medicinaley.

«Mi sembra un’ottima iniziativa. Chi soffre di piu deve avere piu
possibilita di alleviare i propri dolori con qualche ricompensa»
disse convinto Ricetti.

«La penso anch’io come lei» replico Tossiconi, «e cosi anche la
Wellness & Drugs Co. che associa a ogni suo farmaco una pro-
mozione, uno sconto, un abbuono. Come per questo medicinale
rivoluzionario, che risolvera un problema che ha sempre accom-
pagnato ’'uomo nel corso della Storia: ’acrofagia. I1 Meteorasi ¢
un farmaco di nuova concezione che blocca a valle il manifestarsi
della patologia. Si tratta di un composto polimerico da sommini-
strare mediante supposte di diverse dimensioni: si va dalla Mini
calibro 0,17 per 1 sederini under 4 anni alla Magnum calibro 44
per i fondi schiena extralarge.

Il polimero, una volta introdotto nel cu... pardon, nel colon retto,
reagisce chimicamente con lo zolfo presente all’interno
dell’intestino, generando il processo di vulcanizzazione delle pa-
reti intestinali. Dopo qualche minuto, le chiappe del petomane
vengono stagnate ermeticamente dal Meteorasi. A quel punto,
non ¢’¢ santo che tenga: le loffe rimangono intrappolate nel ca-
vedio enterico e risulta inutile qualsiasi tentativo di effrazione. Il
Meteorasi ¢ in grado di sopportare le tensioni piu elevate: le pro-
ve di laboratorio hanno testato la resistenza del polimero a una
pressione di 12 atmosfere. Per intenderci, quella in grado di far
gonfiare come un aerostato il pneumatico di un trattorey.

«Ma quanto dura I’effetto del farmaco?» lo interruppe Ricetti.
«L’effetto ¢ perenne. Per poter disintasare il cavedio occorre
prendere una doppia dose di Spurgoben. Per questa ragione i due
farmaci vengono venduti congiuntamente. Non dimentichiamo,
inoltre, che la Wellness & Drugs Co. fornisce in omaggio ai con-
sumatori di Meteorasi un silenziatore ad avvitamento autofilet-
tante che permette di sopprimere le emissioni sonore al momento
in cui lo Spurgobeén inizia a fare effetto».
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«Tossiconi, mi ha convinto!» affermo Ricetti, fregandosi le mani
in segno di apprezzamento. «Mi fornisca qualche campione del
prodotto, lo saggero sul chihuahua di mia moglie. Quel rognosis-
simo cane mi odia: ogni volta che entro in casa mi aggredisce e
mi scarica addosso una serie di fetecchie in segno di disprezzo.
La sua flatulenza ha i giorni contati».

«Ecco a lei, Ricetti!» disse con tono entusiasta Tossiconi mentre
porgeva una decina di confezioni di Meteorasi e Spurgoben.
«Tenga pure lo Spurgobén, mi servira solo il Meteorasi» mormo-
ro sinistramente Ricetti, intenzionato a risolvere in maniera defi-
nitiva il problema di incomunicabilita con il canide del coniuge.
«Caro Ricetti, vado a concludere il nostro incontro presentandole
I’ultima novita farmacologica della Wellness & Drugs Co.: il
Bombenol in fialette.

I1 Bombenol ¢ un medicinale che combatte qualsiasi tipo di affa-
ticamento, fisico o mentale che sia.

Sei uno studente che ha bisogno di sostenere 1’orale di un esame
che richiede tre mesi di preparazione? Con il Bombenol, in tre
giorni sei in grado di dare ripetizioni al tuo professore universita-
rio.

Sei uno scalatore d’alta quota che si vuole togliere lo sfizio di
scalare in una giornata un paio di ottomila senza 1’ausilio delle
bombole di ossigeno? Con il Bombenol lo puoi fare, portandoti lo
sherpa sulle spalle.

Sei un ultrasettantenne con la passione del ciclismo, ma non ce la
fai piu a reggerti in equilibrio sulla bicicletta? Con il Bombenol
sarai in grado di vincere il Tour de France pedalando con una so-
la gamba e trainando in salita ’ammiraglia della tua squadra a
motore spento, marcia inserita e freno a mano tirato.

«Sembra portentoso, ma non ci sono controindicazioni?» chiese
perplesso Ricetti.

«Nessuna. Ma, come per tutte le cose, non bisogna abusarne» ri-
spose Tossiconi con tono serio. «Una dose eccessiva di Bombe-
nol puod provocare meteorismo a grappolo da sforzo prolungato,
costipazione e dermatosi atopica da eccessiva sudorazione. Nien-
te di cui preoccuparsi: il Meteospurgoginol, nato dalla sapiente
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miscelazione di Meteorasi, Spurgobén e Pruriginol, elimina i fa-
stidiosi effetti collaterali del sovradosaggio del farmaco».

Ricetti si mostrd visibilmente compiaciuto del nuovo farmaco
appena proposto. «Lo somministrerd a mio figlio. Quel lavativo
ha 22 anni e non ha ancora superato la terza elementare. L’ha ri-
petuta quattordici volte. Con questo medicinale credo di aver ri-
solto il problemay.

«Bene, 10 avrei finito!» esclamo Tossiconi mentre porgeva un bi-
glietto al dottor Ricetti. «Questo ¢ I’indirizzo web del mio nuovo
sito. Avra la possibilita di sfogliare il catalogo online della Well-
ness & Drugs Co. e scaricare i video della Playmate del mese che
presenta le novita farmaceutiche del momento. Se ha dubbi o ne-
cessita di chiarimenti, non abbia scrupoli: mi chiami, sono a sua
completa disposizioney.

Aldo era in trance agonistica ormai da due ore. Aveva esordito
con una serie completa di esercizi a corpo libero, usando la sala
d’attesa come pedana quadrata. I pazienti si erano dislocati ai lati
della sala e assistevano ai suoi volteggi. Seguivano attentamente
le evoluzioni ginniche commentandole e dando un punteggio alla
fine di ogni esercizio.

Aldo aveva eseguito ventisei diagonali con doppia capovolta in-
dietro, mista a flic rondato con salto raccolto in avanti, un eserci-
zio con elementi acrobatici che neanche un campione olimpioni-
co avrebbe osato mettere assieme. Aveva commesso un paio di
errori, fuoriuscendo con un piede dalla pedana e mostrando una
leggera titubanza in fase di atterraggio dopo un loop finale con
triplo avvitamento in volo cabrato. La folla aveva commentato
con un «Ooooh!» di stupore le sue prodezze, assegnandogli un
punteggio di 9.7 e collocandolo in prima posizione nella gara
contro se stesso.

Era quindi passato all’esecuzione degli esercizi a cavallo senza
maniglie utilizzando il tavolino della sala d’attesa come base
d’appoggio sostitutiva. Aldo era rimasto un quarto d’ora a vol-
teggiare sul tavolo senza mai toccare terra, compiendo una serie
di passaggi dorsali e frontali con mulinelli a gambe divaricate e a
braccia conserte, trasporti a gambe piegate in torsione obliqua e
spostamenti laterali in sforbiciata pendolare con doppia debraiata.
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Il tavolino aveva iniziato a mostrare segni di imbizzarrimento e
aveva tentato di disarcionarlo, ma senza successo. Era venuto il
momento di concludere I’esercizio. L’uscita era stata spettacola-
re: dopo essersi avvitato su se stesso in verticale facendo perno
sul mignolo della mano destra, aveva eseguito un triplo salto
mortale in impennata rovesciata ritornata all’indietro in posizione
raggruppata.

La folla, contravvenendo alle disposizioni di Tossiconi, scoppiod
in un fragoroso applauso e urlo il suo entusiasmo.

A quel punto, Aldo esegui degli esercizi di atletica pesante, di-
stendendosi per terra e sollevando la panca su cui erano sedute
quattro massaie intente a ricamare all’uncinetto in attesa del pro-
prio turno.

Svolse una decina di ripetizioni da trenta flessioni 1’una, prima di
rendersi conto che 1’acido lattico che si stava accumulando nei
muscoli aveva raggiunto un livello allarmante. Aldo era gonfio
come una zampogna. L’affaticamento muscolare si fece sentire
tutto in una volta: all’inizio dell’undicesima ripetizione, si senti
un rumore metallico simile al lamento di un argano in sovraccari-
co quando si sta per bloccare. Aldo emise un gemito di dolore e
collasso sotto il peso della panca.

Tossiconi usci in quel momento dallo studio di Ricetti. Si avvici-
no al povero Aldo e, dopo aver constatato lo stato di pre-coma in
cui versava lo sventurato ginnasta, si mosse a compassione e gli
porse una confezione di Bombenol. Dandogli una pacca sulla
spalla, gli disse: «Con questa dovresti riprenderti in pochi minuti.
Per te ¢ gratis. Non mi ringraziare, non ¢’¢ bisogno.

Aldo allungo lentamente il braccio verso la scatola del farmaco,
ma svenne per lo sforzo compiuto. Ormai non era piu un caso da
ambulatorio, ma da Pronto Soccorso.

Tossiconi si allontano ridendo dallo studio del dottor Ricetti, po-
co prima dell’arrivo dell’autoambulanza che avrebbe portato Al-
do nel reparto Medicina d’Urgenza dell’ ospedale La Santé.



