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Prefazione	
 
Un vortice di personaggi bizzarri, situazioni imprevedibili e tra-
volgenti invenzioni linguistiche avvolge il lettore che si avvicina 
a queste pagine. La storia lievita a poco a poco tra le mani sa-
pienti dei suoi autori, proprio come le fantasiose pagnotte e i dol-
ci, frutto di ardite sperimentazioni, create all’interno del forno 
che dà il titolo al romanzo.  
È uno strano posto il Forno Panacea, dove i clienti vengono ri-
svegliati con una piuma di pavone da Mimì e appesi alle pareti da 
Muffa, dove le ricette sono il frutto dei deliri mistici di Lèbiu e i 
lieviti vengono coccolati come bambini dall’Ingegnere. Gli orga-
smi di gusto provocati dai prodotti del panificio fanno affiorare 
nelle persone bisogni e desideri dimenticati, che con l’aiuto del 
misterioso dottor Duruà, diventano chiavi di vita nuova, felicità e 
salute. I clienti del panificio-pasticceria si radunano nel negozio 
per goderne le prelibatezze ma anche per stare insieme, per farsi 
forza nei momenti di difficoltà, per scambiarsi improbabili consi-
gli. Il viaggio che intraprenderanno a bordo del FolksFaken DA-
13, alla ricerca di guaritori e guaritrici che possano sanare i loro 
mali, cementerà l’unione del gruppo e ognuno di essi scoprirà fi-
no a che punto può essere artefice del proprio destino. Come in 
ogni fiaba però, proprio quando il sogno dei tre ragazzi – donare 
felicità ai clienti attraverso i loro “peccati di gola” – sembra or-
mai realizzato, entrano in scena i cattivi e minacciano di infran-
gerlo. Ed ecco comparire all’orizzonte il severo dottor Carestia, 
autentico jedi del fisco, addestrato dai Grandi Maestri Tributari in 
persona, per indagare sui conti del panificio. Qualcuno sta cospi-
rando contro il Forno Panacea, è evidente. Chi è che trama 
nell’ombra? Con quale oscuro obiettivo? Quando getterà la ma-
schera? E soprattutto, riusciranno i nostri timidi eroi a tener testa 
a ogni assalto? Al lettore il piacere di scoprirlo. 
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Prefazione	di	Elio	Martin	
 
Se dovessi esprimere in poche parole che cos’è per me Panacea, 
direi che più che di un racconto, si tratta di un posto. Un luogo 
lontano da tutto, in cui si concentra l’essenza della ricerca, in se-
no a una pluralità di vite pulsanti e a tratti impetuose. Una ricerca 
che merita silenzio e lentezza e che, non a caso, si svolge 
sull’Isola.  
Dalla minuziosa descrizione somatica e psicologica dei perso-
naggi, traspare l’inquietudine di voler trovare un posto nel mon-
do, per se stessi e in mezzo agli altri, di liberare le risorse più 
profonde di sé, così come di dare un senso alla propria esistenza. 
Ed è proprio nel momento in cui ciascuno decide di provare a vi-
vere nuove esperienze, che la vita inizia a riservare delle sorprese 
e le solitudini finiscono. Così è per l’Ingegnere e Lèbiu, il cui in-
contro fortuito dà forma al sogno del Forno Panacea. Entusiasmo 
e passione si uniscono in una sintonia di intenti che crea prodotti 
dal gusto miracoloso e che rende il Forno un nido pulsante di 
condivisione di vite disastrate ma desiderose di godere di un’altra 
opportunità. Così è per la dolce e decisa Mimì, che cerca un amo-
re che la scaldi, per il delicato Renè, che prova ad accettarsi, per 
il misterioso Dottor Duruà, che deve fare i conti con un grande 
dolore del passato e per il vittimista Aldo, che si trascina in una 
vita che si fa di giorno in giorno più spenta. 
In questa spinta di crescita interiore si inserisce la visione 
dell’uomo come universo di pensieri, convinzioni, emozioni e 
corpo. Nel corpo si iscrive la storia delle esperienze vissute, così 
come mostrato dall’aspetto rettiliano del truffatore Fiàgga e dal 
colorito fosforescente dell’astioso Fùtta. La “rinascita” dei vari 
personaggi non avviene perciò solo nel loro animo, ma si riflette 
nel corpo, nella loro energia e nella loro vitalità. È una rinascita 
che passa dal riscoprire la vicinanza tra esseri umani, sia nel caso 
del Dottor Duruà, che apre il suo animo all’ascolto dei bisogni 
profondi dei suoi clienti, sia nel caso dei guaritori della medicina 
tradizionale, che curano con la fede perché semplicemente sento-
no il dovere di farlo. Prendersi cura gli uni degli altri, come fanno 
anche Don Paolo e Signor Vidènti, i confessori del Forno Pana-
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cea, per creare una comunità. E come parte di una comunità sia-
mo più forti e siamo più felici. Anche Signora Zina, che però, con 
il suo ironico sarcasmo, la sua visione del mondo e la sua parlata 
“slabbrata”, non lo ammetterebbe mai. E anche Donna Laura che, 
con fatica, ha dismesso il suo travestimento da nobildonna per 
scoprire cosa vuol dire essere semplicemente una donna. 
Quello che accomuna questi personaggi, a tratti seri e profondi e 
a tratti decisamente ironici e tragicomici, è la decisione di smette-
re di sentirsi vittime e di riprendere in mano il timone della loro 
vita, ritornando perciò liberi. La libertà è però un fenomeno peri-
coloso e incontrollabile. È indesiderabile per chi vuole decidere 
per gli altri quali siano i problemi e le soluzioni valide per tutti, 
per chi vuol far credere di essere l’unico detentore della verità e 
della pillola magica, ruolo rappresentato nel racconto 
dall’azienda farmaceutica Wellness Drugs & Co.  
Eppure una seconda opportunità è sempre a portata di mano, per-
ché per tutti esiste la possibilità di chiedersi se le cose stiano 
davvero come ci hanno insegnato. Esiste per il Dottor Ricetti, che 
viene portato dal collega Duruà a riflettere sulla sua motivazione 
dell’essere medico e sulle sue abituali modalità di accompagnare 
i pazienti nel loro percorso di vita e di salute. Esiste per il temibi-
le e integerrimo ispettore fiscale Carestia, che riprende a sentire 
le sue emozioni grazie alla passione per la bella Angèlena. Esiste 
per i dirigenti della Wellness Drugs & Co. e per il finanziere Fuf-
faldino, che però decidono di non coglierla.  
Tutto questo accade in Panacea, in un intreccio di storie, eventi e 
persone che si fa sempre più avvincente man mano che si procede 
con la lettura. L’altalenante cambio di registro tra temi esistenzia-
li e situazioni surreali, tra passioni sfrenate e stregoneria, tra 
scazzottate e antiche credenze, tra irresistibili peccati di gola e 
assurde questioni fiscali, conferisce al romanzo un bel ritmo, 
mentre le pennellate di comicità fanno sì che i messaggi passino 
con leggerezza, rendendo facile e piacevole la lettura.  
Un libro senz’altro per tutti, ma non si aspettino certezze assolu-
te. È piuttosto uno stimolo a porsi domande sul senso del vivere, 
sulla sofferenza, sulla responsabilità di ciascuno nel disegnare la 
propria vita, e a riflettere su come le relazioni autentiche possano 
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portare a un nuovo piano nel sentire, per esplorare e riscoprire la 
meraviglia del proprio mondo interiore. 
 

Dott. Elio Martin 
Medico Chirurgo Oncologo 
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Nota	degli	autori	
 
Care lettrici, cari lettori, 
 
Panacea è un libro corale, dal quale emerge tutta una vita di so-
gni, i nostri. Il sogno di ospitarvi nel miglior forno-pasticceria 
dell’universo, in cui soddisfare le golosità più selvagge e raffina-
te; il sogno di vedere le persone prendere in mano le loro vite per 
tornare a fiorire; il sogno di diffondere la consapevolezza che vi-
vere una vita gioiosa sia la base della salute; il sogno del viaggio 
in una terra fantastica, nella quale ci si prende cura degli altri e 
della natura per il semplice motivo che anche loro si prendono 
cura di noi; il sogno di scoprire se stessi in ogni nuova esperien-
za; il sogno di prendere in giro aspetti faticosi e assurdi della 
realtà quotidiana; il sogno di dire tutto questo attraverso perso-
naggi reali e surreali pieni di luci e miserie, dai quali vi separere-
te a malincuore; il sogno di sentire l’eco dei vostri pensieri e del-
le vostre risate.  
Questa storia è la nostra storia. Non pretendiamo di insegnare 
niente a nessuno, lanciamo solo domande al vento. Attenzione 
però: sono domande di un certo peso. Se ne sarete colpiti, niente 
sarà più come prima, perché il vostro nuovo viaggio avrà avuto 
inizio. Vi aspettiamo sul FolksFaken DA-13.  
 
Buona lettura. 
 
Luciana e Giuseppe 
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1. Gioielli	e	un	fiume	
 
Tra mille cigolii e ordini gridati, una piccola gru sollevava una 
pesante insegna in ferro battuto per collocarla sulla facciata 
dell’edificio. Era uno degli ultimi dettagli che completavano 
l’allestimento del locale. Dall’altra parte della strada, 
l’Ingegnere, Lèbiu e Mimì, circondati da un gruppo di curiosi, as-
saporavano emozionati il momento. Non volevano perdere né 
dimenticare neanche un istante di quella cerimonia. Stavano met-
tendo la firma. La firma in calce al loro progetto di lavoro e alla 
nuova vita insieme. 
«¿Qué Maestro?» mormorò Lèbiu mentre poggiava una mano 
sulla spalla dell’Ingegnere. 
«Sembra tutto vero…» rispose il suo socio a mezza voce. 
Mimì al loro fianco taceva. Aveva gli occhi lucidi. Quell’istante 
contenteva mille domande di presente e di futuro. Era carico, 
troppo.  
E il troppo, non si dice. 
Un anno prima, a Listòna, in quella parte di Europa dove la erre 
moscia cede il posto alla elle arrotolata, Lèbiu lavorava come 
agente finanziario che batteva la provincia per proporre crediti ai 
commercianti a condizioni così esose che più di una volta era 
uscito dai negozi coperto di insulti. Alcuni giorni si svegliava con 
una forte sensazione di nausea, pensando: «Piuttosto che fare 
questo lavoro preferirei masticare ortiche». L’unico diletto che 
trovava nei suoi itinerari commerciali erano i momenti rubati che 
lo vedevano rifugiarsi nei profumi e nelle visioni sublimi dei pa-
nifici, golosa presenza nelle città che quotidianamente visitava. 
Guardava assorto le pagnotte con le loro croste brunite, i panini 
di Vienna, così morbidi che rischiavano di essere sgualciti da 
sguardi troppo intensi, le ciavàre allungate e croccanti e le corone 
di sposa, decorate a spicchio e con la mollica bianchissima. Perso 
in quella contemplazione di forme e aromi, immaginava la storia 
di ogni tipo di pane e una miriade di nuove ricette e forme sgor-
gava inarrestabile dalla sua mente. 
Nello stesso periodo, l’Ingegnere si trovava a Listòna per conto 
della società Torbidus SA, dedita al deciframento dei messaggi in 
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codice che, nell’internet occulto, venivano utilizzati dalle lobby 
del petrolio per boicottare l’applicazione degli accordi interna-
zionali sui limiti al cambiamento climatico. Era un’attività molto 
difficile e pericolosa. All’inizio, aveva trovato il lavoro davvero 
intrigante, una sfida continua per le sue capacità e il suo intuito, 
ma negli anni sentì pian piano crescere dentro di sé l’esigenza di 
creare qualcosa che si trasformasse in materia, che potesse pren-
dere forma dalle sue mani. Ci rimuginava sopra da mesi ma anco-
ra non era riuscito a trovare la sua chiave di creatività e significa-
to. Una mattina approfittò di una mezz’ora d’aria per fare una 
passeggiata nelle vie del centro e fu attratto dalla magnifica ve-
trina di un panificio, nella quale, dal buio, spuntavano creazioni 
esposte separatamente su dei sostegni. Ognuna era illuminata ar-
tisticamente da una luce calda proveniente da una direzione mi-
steriosa. Quell’esposizione a cinque stelle faceva lo stesso effetto 
scenico dei gioielli di Bùnnari. Non aveva mai visto niente di si-
mile e decise di entrare per scoprire il resto dei preziosi. 
All’interno fu assorbito da un’atmosfera ovattata: la luce nel lo-
cale era tenue e le creazioni apparivano come sospese in un pul-
viscolo dorato. Neanche i commessi, nella loro uniforme nera, 
osavano increspare quella magia, e la loro presenza era segnalata 
di tanto in tanto solo dallo smalto dei loro denti. L’ingegnere 
guardava incantato le varie forme di pane per cui Listòna era così 
famosa e, nello spostarsi lungo il bancone, urtò Lèbiu che, con 
quella luce e il suo abito scuro, difficilmente poteva essere indi-
viduato.  
«Mi scusi» disse, «in questa penombra proprio non l’avevo vi-
sta».  
Al ricevere la spinta, Lèbiu si voltò d’impulso con un gesto bru-
sco. Il suo disappunto fu però subito placato da quella voce dolce 
e riposante, così simile all’infrangersi delle ondine sulla battigia 
in un giorno senza vento. Iniziò a danzare interiormente come un 
anemone di mare, accarezzato dal soffio di una flebile e mutevole 
corrente. Il suo viso si distese in un sorriso. 
«Non si preoccupi, è così scuro qui e io ero così assorto…». 
«Ammirava i gioielli?». 
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«Sì. Guardi le sfedole, le cupole, il pane di semi, le coche, ooh, è 
davvero fantastico!». 
E ripiombò nel profondo della sua contemplazione. L’Ingegnere 
notò che quanto più si concentrava, tanto più sembrava sollevarsi 
da terra. 
«Posso aiutarvi?» chiese una commessa bruna della quale riusci-
vano a distinguere solo la sclera degli occhi.  
Lèbiu non reagì, dunque a parlare fu l’Ingegnere. 
«Sì, vorrei un pane in cassetta di peppemo».  
«Certo, ma vorrei farle vedere anche un barilotto di semola fiorita 
che abbiamo appena sfornato».  
Mostrò il pane ai due con orgoglio e gliene offrì un pezzetto. 
«Oooh!» reagì Lèbiu agitando le mani. «Questo è pane di pasta 
madre che avete fatto lievitare per due giorni, impastato a mano 
in tre fasi con incrociatura a schiaffo e infornato per quaranta mi-
nuti e trenta secondi a duecentoquarantacinque gradi?». 
«Sì, esatto!» mormorò allibita la commessa. «Vedo che lei è del 
settore». 
«Eeeh…» rispose Lèbiu con un sorriso timido, abbassando lo 
sguardo. «Mi piace molto il mondo del pane, non faccio altro che 
pensare a nuove forme e impasti e a come proporli, come vender-
li». 
Pane! Pane! Ma certo! Come mai non gli era mai venuto in men-
te? Ecco l’attività che avrebbe generato una cosa viva, ogni gior-
no diversa in base alla qualità delle farine, dei lieviti, dell’acqua, 
dell’aria, in base al calore. Qualcosa su cui studiare a fondo, nella 
quale poter finalmente applicare conoscenze acquisite in passato 
e mai usate. Si vedeva trascorrere le giornate nella ricerca di for-
mule e tecniche che avrebbero permesso di realizzare il prodotto 
perfetto.  
«Fantastico» pensava, «ogni giorno un nuovo esperimento, una 
nuova sfida, prove ed errori fino alla suprema soddisfazione del 
prodotto ben riuscito. Certo che però, al momento, non ho né ba-
si, né inventiva, né voglia di spaccarmi la testa per capire come 
proporlo ai clienti». Il suo sguardo si immerse negli occhi di 
Lèbiu, che vi rimase appeso come a un destino ineluttabile.  
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«Possiamo parlare?» chiese l’Ingegnere, e Lèbiu seguì la sua vo-
ce durante i giorni che seguirono, nei quali il fiume di Listòna 
trascinò con sé il resto del mondo, mentre loro galleggiavano 
nell’utero del loro nuovo e antico sogno. Seduti ai tavolini dei 
caffè sospesi sul fiume, modellarono un progetto di panificazione 
da realizzare insieme, in un luogo in cui davvero avrebbero potu-
to sorprendere e sorprendersi. Volevano andare a vivere al caldo, 
in un posto carico di magia, traboccante di natura forte e profu-
mata, di colori e di respiri ancestrali, lontano dal chiasso e da 
ritmi insensati. Decisero di farsi proteggere dal mare, di trasferir-
si sull’Isola, di iniziare la loro avventura da Sàlari. 
 


